Las cuentas empezaron a cuadrar, porque por fin vi en la práctica el significado de todos esos términos, pero el significado de la espasticidad seguía sin estar claro, de hecho nunca había sentido con mis propias manos lo que realmente significaba.
El profesor Vinciguerra sentó a la paciente y, tras una entrevista inicial, tomó el maletín y comenzó a realizar un primer ejercicio con ella. La paciente debía llevar un antifaz, como los que se utilizan en los aviones para dormir y mientras, Vinciguerra, apoyando su brazo izquierdo, pasaba suavemente la yema del dedo índice por el perímetro de una de las figuras en relieve colocadas en el tablero, debía reconocer con los ojos cerrados de qué figura se trataba. Confieso que en ese momento me pareció un juego psicológico y no un ejercicio de fisioterapia, porque con ese brazo visiblemente rígido cualquiera hubiera esperado que el terapeuta le diera un masaje o lo estirara.
En medio del ejercicio Vinciguerra recibió una llamada telefónica y me dijo: «Valerio, continúa tú», con cierta torpeza apoyé el brazo izquierdo del paciente tratando de imitar lo que había visto hasta ese momento y por primera vez sentí la espasticidad con las manos, una rigidez muy extraña, porque aumentaba si mi movimiento no era delicado y me esforcé por sostener la mano del paciente para que el dedo índice pudiera permanecer en contacto con el relieve de la figura porque tendía a cerrarse.
Procedí a deslizar el dedo de la paciente por el borde de la figura pidiéndole que no moviera el brazo, sino que se dejara guiar, tal y como hacía Vinciguerra. Pensé: «No sé qué está pasando, pero este Perfetti funciona» porque, aunque el paciente «adivinó» algunas cifras y se equivocó en otras, la rigidez que sentía al principio se fue reduciendo y el brazo estaba más suave y relajado.
El ejercicio en sí pudo modificar parcialmente un aspecto evidente de la patología de la paciente, pero el resorte más importante se desencadenó al día siguiente, de hecho la paciente, al volver a nuestro laboratorio, caminaba siempre segando por la rigidez de su pierna, pero su brazo, que seguía visiblemente rígido, estaba menos doblado que el día anterior, por lo tanto, no sólo el ejercicio había modificado parcialmente uno de los aspectos de la patología de la paciente, sino que había aprendido algo que le había permitido mantener esta modificación incluso después de un día